De toda la vida


20:34. El partido ya empezó. A tomar por saco, ya la lio mañana con el de España, que hoy tenía que acabar esto. Putas cuentas.
20:38. Diego, ¿qué tal tío? Creo que lo voy a bajar a ver al bar, por lo menos lo que me dé tiempo. ¿Te vienes? Sí, donde el otro día. Diez minutos. Ciao.


Me gustan mucho los bares. Los de toda la vida. Los que ofrecen servicios de primera necesidad: desayunos, vermús, cañas, pinchos, tapitas, copas de media tarde…
Es fácil y rápido buscarles los granos, si se quiere: no tienen un diseño planificado por el pijoletas de turno, no tiene a pivones subidos en agujas de diez centímetros engrasando los Manolos con los huesos de las alitas de pollo, el camarero no va empaquetado de Dior…
Menos mal que no tienen todas estas cosas.
Menos mal que se quedan en lo que son y en para lo que han sido inventados: para bajar a tomar un cafelito cuando te apetece leer el periódico con solemnidad, para hablar un poco con unos amigos, para esperar a los que llegan tarde, para ir a tomar esa copa de después de cenar que tantos matrimonios ha salvado.
Ayer me encontré con el héroe nacional. Sin hacer ruido. Con su disfraz de camuflaje: alpargatas, calcetines blancos, vaqueros en su sitio que no lograban disimular una quijotesca delgaduez, camisa de cuadros, chaleco, gafas con montura de oro y visera de propaganda. Porque somos así y quién me lleve la contraria miente.
En la mano izquierda el Celtas consumiéndose y en la derecha la copita de Dyc con una piedra de hielo. Dominaba la situación. Se daba la vuelta, comentaba, y se volvía a girar hacia su copa para que no pensáramos que éramos más importantes.
Lo que hay que salvar es el bar, salón de estar de todos los hogares españoles. Si no, ¿a dónde iría nuestro héroe después de cenar?

1 comentario:

Stultifer dijo...

Hoy los bares son un muestrario de gorras, camisetas y banderas rojas y amarillas con toros negros impresos en ellas. En uno de ellos vi un cartel que dice: "Por cada cinco consumiciones en días de partido del mundial regalamos camiseta o bandera a escoger". Cu protagonista del Dyc seguro que puede uniformarse en un par de tardes.